收录于合集
#有梗有料的影视人物，爱了爱了
44个
本文作者是小万家族的@Noodles
天下的影虫，都从蚀蛀全世界的电影开始
18岁被星探发掘拍了人生第一部电影后迅速走红，24岁正芳华时突然远走美国；38岁时因反串迎来二次高峰，40岁急流勇退结婚息影，从此真的没有再拍一部影视剧。退出公众视线二十年后，一档真人秀将年过六十的她请到了节目现场，惹得同期录制的朱茵、谢娜、赵丽颖等后辈泪流不止。她就是林青霞，华人世界里最被公认的女神级演员之一。她主演的《窗外》《刀马旦》《东方不败》《新龙门客栈》《重庆森林》《东邪西毒》等都是被几代影迷熟悉的经典。关于女神的文字早已数不胜数，但多是别人的视角，那么女神是如何谈自己、写自己呢？小万摘取了林青霞自我忆述的10个人生小故事做分享，有电影幕后的、有生活体悟的，希望给大家一个更真实完整的女神印象。
1972年，18岁的林青霞在台北西门町逛街的时候被星探发现，很快电影公司的人表示想找她拍一部学生戏。由于当时没考上大学，林青霞想一试演艺行，可保守的家里人不许，母亲为此还卧病在床三天。电影公司的人来几次就被赶走几次，最后磨不过只能由母亲代签了片约，当时林青霞的片酬是一万新台币，主演琼瑶小说改编电影《窗外》。
为了保护刚刚离开校园的女儿，林青霞母亲亲自“审查”剧本，把所有吻戏部分都打了叉（但最终还是拍了）。《窗外》让林青霞一夜成名，算得上最早一代的清纯玉女。一个小细节，《窗外》其实从未在中国台湾上映（版权冲突问题），林青霞最先走红是在香港。在未来的岁月里，她也与香港产生了不解之缘。
一夜爆红伴随而来的就是雪花般的片约，七十年代的林青霞是绝对的大忙人。“不拍戏的时候，我有一半的时间在推片约”，但台湾的人情社会氛围又让她很难推掉。拍《八百壮士》（1975）的时候她同时轧6部戏，一周只能完整得睡几个钟头，每天都在不停地转场地。工作人员调整灯光的时候，“我甚至站着、靠墙或趴在桌上都能睡着”。那些年头被她形容为“我的身体年龄二十出头，但心理上自觉像中年人”。所以到1979年的时候，长年的超负荷工作让林青霞几近崩溃（“站在镜子前，竟发现是一张陌生的脸”），终于跑去美国躲了很长时间。“就像是弦绷得太紧，随时可能断掉，我得离开，躲开每一个人，远离电影圈，远离记者，远离影迷”。在美国的时候，林青霞拍了谭家明实验风格的《爱杀》，认识了美术指导张叔平，为后来返港拍片做了铺垫。
很多人会把林青霞美国归来后的复出作品直接划到《新蜀山剑侠》等香港电影，其实不是。在那之前两年，林青霞在台湾拍了不少质量平平但卖座的纯娱乐片（如《红粉兵团》）。林青霞不喜欢那些片子，认为它们基本都是被商业绑架所拍，甚至有些是受到了黑势力的威胁——“有一回，几位制片人到我拍片的现场，每个人都揣着刀或枪，他们在讨论我档期的问题。如果制片人彼此吵了起来，就会出事”。这种电影圈乱象后来在九十年代的香港再次上演，繁荣之下的阴影。继1979年跑去美国休息后，林青霞又在八十年代初决定迁居香港，结识了一批真正志同道合的电影同行。
1983年，林青霞与徐克合作了《新蜀山剑侠》，成为后来二人长期合作的开端。林青霞还与徐克的夫人施南生交好，三人几十年友情不变。林青霞更是说正因为徐克夫妇，她这个异乡人才在香港生了根（林青霞的丈夫也是香港人）。后来之所以有《东方不败》也是因为徐克在拍《新蜀山》时被林青霞站在石佛像上穿一身红的一幕所打动，当场就说以后要为她单独拍一部戏。
将林青霞这样的文艺片清纯玉女与成龙动作片联系起来，乍听会很诧异，但林青霞真的搭档过成龙。这部电影就是1985年的《警察故事》。片尾的商场大战里，身为女主角的林青霞不仅被拳打脚踢，还有几场危险的“撞玻璃”特技动作。拍前，成龙对林青霞说，“明天我会帮你准备替身，如果到时候你不想，就不必亲自上阵。不过，如果你亲自演出这些特技画面，观众以后会记得你。你最好考虑一下”。林青霞被说动了，但毫无动作经验的她起初很难达到要求，一边撞玻璃一边听到成龙喊“不行！摄影机抓不到你的脸，你一定要把脸转向摄影机”。后来林青霞拍到出现了生理不适，“每当我听见成龙喊‘Action!’时，我的胃就痛得厉害，不得不蹲下来缓和胃痛。”但身在片场怎能退缩，只能自我打气：“无论如何，我只管演就是，万一没命就算了，交给老天爷吧！”《警察故事》的确很成功，林青霞还获得了香港电影金像奖最佳女主角提名，不过林青霞终归不适合这类时装动作电影，所以再无下文。
《警察故事》之后，林青霞转回文艺片，与周润发合作了《梦中人》，是一部穿越/轮回题材的奇情片。那也是林青霞与周润发这两位巨星的唯一一次合作，两人饰演一对纠缠着前世记忆的情侣，并有一场激情戏。林青霞多年之后仍为此感到遗憾。“我不是对那场激情戏不满意，我真正不满意的是我自己，我内在保守的一面抑制了我的表现。”她还提到与发哥排戏时，发哥问她“我可以碰这里吗？可以碰那里吗？”而她一直在说“不行，这里不行，那里不行。”当时担任副导演的关锦鹏觉得不能这样耗下去，便和美术指导张叔平在地板上示范怎么演，“从这一头滚到另一头”，费了好大劲终于拍成。东方不败甘苦谈
拍激情戏难，拍武侠更难。除了清纯玉女，林青霞最被熟悉的就属“东方不败”那样邪魅的反串形象。至于为何适合反串，林青霞自己的解释是——“我天生就不是充满女人味又温柔的类型。我的家族来自山东，山东人以硬脾气出名，我外表看起来很柔弱，个性却很强。”别看《东方不败》里的林青霞风光无限，可背后的辛苦只有自己了解。开工第一天拍她和李连杰在海中邂逅的情节，“我们在水里泡了好几个钟头，很冷。我一直发抖，甚至听见全身骨头撞得嘎嘎响。”第二天林青霞还在止不住地颤抖，功夫皇帝李连杰也闹起了胃痛。那场海边奔跑的戏，为了造出飘逸的效果，有一架很大的电风扇对着她吹，“我的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，从头到脚都是沙。”林青霞专门写过一篇散文叫《东方不败甘苦谈》，几句话道尽片场辛酸——“穿着东方不败的戏服，在那荒山上我也算是个男人。唉，这是何苦，大姑娘家的三更半夜混在‘臭’男人堆里扮男人。”
1992年的经典武侠片《新龙门客栈》是在敦煌取外景。在拍一场打斗戏时，为了拍到竹箭射向林青霞脸部时的特写镜头，林青霞为了不NG而睁大眼睛，结果一支竹箭直接扎进了左眼球。
“当时非常疼，我的左眼只看见一道很细很细的白线。他们说那是羽毛，其实是眼膜裂开。”由于当时沙漠地区医疗条件差得不到及时治疗，林青霞又疼又委屈，最终一人从敦煌搭飞机到兰州再转香港。“在飞机上我把脸埋在草帽里，一路哭回香港。传说孟姜女为寻夫哭倒长城，我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。”
剧组日程紧，无法等到林青霞伤愈，所以电影后段的戏全部是由替身施懿拍摄。
1990年，林青霞与邓丽君一起到法国南部度假，逃离电影逃离传媒，两人难得放松。林青霞说在一个没人在乎你没人认识你的“毫不做作的地方，光着身子，对着大海天空，那种感觉好自由，像在天堂一样。”邓丽君起初不敢裸泳，在看到林青霞脱掉上衣时还说“我才不要，你怎么敢呐？”但没过多久就听到她说“我也想试试”。邓丽君与林青霞是性格完全不同的人，海滩上的那一天，应该是她们彼此最接近的一次。
作为演员的林青霞拥有华人世界认知度极高的代表角色，按理说是很完满了，可她自己并不那么认为。“我一直很羡慕巩俐——她的运气很好，向来有优秀的导演和剧本可以合作。她的作品每一部都令人难忘。”林青霞与巩俐曾合作过《天山童姥》（1994），那时她已经厌倦于被定型的反串形象即将息影，而巩俐则接连出演《霸王别姬》和《活着》。“我没有那个运气——找上我的片约，绝大多数是商业片。二十年间我一共拍了上百部电影，其中真正值得怀念的作品并不多。”1990年，林青霞凭《滚滚红尘》获得金马影后，这是圈内同行在她心生退意前给她的最好嘉奖。在2015年录制真人秀《偶像来了》之后，林青霞再次退出观众视线。2020年女神即将66岁，等待她的下一次登场。注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
【Noodles往期文章】
点击即可阅读
《误杀》10大彩蛋，这里有最全解答
这些爆款，包揽2019电影热搜榜
另一个神作版本的小丑身世起源